
Hambre 
 
Se tiró en la cama embriagada por la emoción. Abrió los brazos y se detuvo a oír. Los 
pasos de su marido alejándose de la puerta todavía retumbaban en sus oídos. Cerró los 
ojos, se sintió estremecer. Quiso llorar. Rememoró momentos tristes, y nada. “Deja de 
temer, dice el corazón en el cuerpo, deja de temer”. La frase salvadora la inundó. Los 
ojos se le llenaron de lágrimas, el mentón comenzó a temblar. De pronto vislumbró una 
luz en el techo, y las gotas se fueron. En un movimiento brusco y espontáneo, se abrazó 
el cuerpo como si quisiera evitar que la tristeza la abandonara. “Entonces yo no sé que 
hacer”, pensó; y se largó a llorar amargamente. Cuando recuperó el control sobre su 
espasmódico cuerpo, ya era de noche. La casa estaba a oscuras. El corte de luz y la luna 
nueva se las arreglaban para acrecentar su temor. Corrió hasta la cocina en puntas de pie 
para no despertar al monstruo que vivía en el placard del living. Prendió una vela y se 
decidió por fin a ir al baño para enjugarse las lágrimas del rostro. Susceptible como 
estaba, la sobrecogió el temor de que detrás de cada ventana se ocultaba la muerte y que 
su marido colgaba sin vida en el ombú del jardín. Era de esas personas que gozan con el 
dolor propio. Si su esposo moría sólo podría significar para ella la oportunidad de bañar 
con sus lágrimas a todo el barrio y, de esta forma, desquitarse por una vida entera de 
morder la almohada por las noches mientras Mario le besaba el cuello en busca de algo 
que satisficiera las ansias acalladas que sólo salían a la luz cuando se escabullía a 
“Adonis”, el único bar gay de la comarca. Ella no sospechaba nada, quizás porque su 
frigidez prematura no le permitía siquiera imaginar que un ser humano tuviera deseos 
carnales tan intensos. Con la vela en la mano, temblando hasta la punta del pelo, 
empezó a caminar vacilante por el pasillo en tinieblas. Sus pies descalzos sentían el frío 
de los cerámicos. La bata vieja, que usaba desde que su madre se la heredara, estaba 
raída en tantos lugares que parecía inconcebible que la privara del frío. Y sin embargo 
lo hacía. Por la cercanía corporal con la difunta quizás. Esperó algún sonido. 
Repentinamente notó que algo titilaba en el baño, por la puerta entreabierta se veían 
figuras danzantes. Presa de la ansiedad y del temor, se apresuró a cerciorarse de lo que 
ocurría. Lentamente sus largos dedos empujaron la puerta que chirrió con un sonido que 
quebró la noche. A lo lejos, un cuervo. Las sombras chinescas captaron su atención, 
hasta que cierta sustancia en la que se hallaban parados sus pies despertó su curiosidad. 
Dio un paso más allá, pero aparentemente cubría todo el piso del baño. Se agachó con la 
vela. ¿Qué podía ser? Lo tocó. “No entiendo. ¿Qué es esto?”, se preguntó en voz alta. 
“Ketchup…”, dijo la voz. “Si, eso es. Ketchup en el piso”, pensó Estela. La bañadera 
llena de Ketchup había rebalsado y éste se esparcía por todo el piso mojando la cortina, 
que yacía rota para recogerlo y llevarlo a la cocina, donde Mario seguramente esperaría 
que ella lo pusiera en algún recipiente. El cuchillo en medio del Ketchup, dejado de lado 
luego de picar el tomate, bien finito, bien finito… “¿Era así como se hacía el 
Ketchup…?”, se preguntó. “Si, así se consigue”, dijo la voz, “y la mostaza picando los 
granos de mostaza, y la mayonesa…”; “¡¡…picando huevo!!”, gritó triunfal ella. “Bien, 
bien”, la felicitó. Claro, eso era. Y la vela, para poder ver mejor entre tanta penumbra. 
¡Listo! Todo tenía sentido, no había porque temer… ¿Y su marido en la bañera? 
“Picadillo”, dijo la voz de Estela. Y se secó una lágrima. 
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